Гутен морген! Бонжур!

Дамы и господа, леди и джентельмены, фрау и сеньориты, meine Herren и просто хорошие люди! Рад приветствовать Вас на страницах этой «книги», где Вашему бесценному вниманию будут предложены разнообразные пикантные «блюда» и «напитки», созданные силой фантазии и мысли из весьма экзотических ингредиентов — литературы, живописи, путешествий и прочего. Благодарю Вас за внимание и желаю приятного времяпрепровождения и хорошего настроения!

Любовь и смерть сэра Уолтера Рэли

Любовь и смерть сэра Уолтера Рэли Душа, жилица тела,Ступай в недобрый час;Твой долг исполнить смелоПоследний мой наказ:Иди и докажи,Что мир погряз во лжи! Сэр Уолтер Рэли, «Наказ Душе» (пер. Г. Кружков)Любовь - это счастье, с одной стороны, и, в то же время, «самая...

По следам Джакомо Казанова

По следам Джакомо Казанова В Венеции ему понравилось больше, чем где-либо. Запах мерзлых водорослей и аромат утреннего кофе повсеместно заполняли ленивое пространство призрачного, словно мечта разочарованного богослова, зимнего города-от Каннареджо и Сан-Марко до...

Про дядю Густава и Прекрасную эпоху

Про дядю Густава и Прекрасную эпоху Я жил у моря, играл в рулетку,обедал черт знает с кем во фраке...Мой дядя Густав был идиотом, но в редкие моменты короткого просветления он говорил, что скоро наступят времена, когда люди всегда будут уставшими от потоков...

Осквернение королевской усыпальницы

Осквернение королевской усыпальницы Вандализм в отношении знатных захоронений при сменах режима известен ещё с древних времён: фараоны Древнего Египта разрушали пирамиды и стелы с именами предшественников и их деяниями; шумеро-аккадские властители уничтожали зиккураты...

Омелия

Омелия If thought is life  and strenght and breath,  and the want  of thought is death.  William Blake, "The Fly", 1793 Dedicated to Mr. E. A. P.В этой комнате темно, несмотря на яркий свет за окном.  Здесь всегда темно. Как и в моей душе. Беспроглядный мрак.  Печаль...

Имя и роза. Смерть книжной цивилизации

Имя и роза. Смерть книжной цивилизации Монах-францисканец и его юный ученик из далёкой Баварии скитаются по северу Италии в поисках приключений и смысла жизни. По пути, проходя по горным лигурийским тропам поросшим дроком, учитель развлекает своего спутника...

Адольф Гитлер и секс

Адольф Гитлер и секс «Колдовское очарование Флоренции и Рима, Равенны и Сиены или Перуджи, а как прекрасны Тоскана и Умбрия! Моя мечта — безвестным художником приехать сюда и просто бродить здесь».  Генри Пиккер, «Застольные беседы Гитлера»Предрассветные сумерки в...

Любовница Генриха IV

Любовница Генриха IVГабриэль д’Эстре была довольно молодой, когда стала любовницей короля Наварры, но ещё задолго до этого была продана за шесть тысяч экю Генриху III собственной матерью.  Тому она быстро надоела и стала переходить из рук в руки столичных вельмож и...

Что ел Адольф Гитлер?

Что ел Адольф Гитлер? Или проект элитного государства «СС-Бургундия» и будущее сорта пино нуар, как главенствующего рейхс-вина в Европе  Известно, что история не терпит сослагательного наклонения, но, несмотря на это, в случае победы гитлеровской Германии в войне на...

Полая Земля профессора Ганса Горбигера

Полая Земля профессора Ганса Горбигера Жизнь ползет как змея в траве,Пока мы водим хоровод у фонтана.Сейчас ты в дамках, но что ты запляшешь,Когда из-за гор начнёт дуть трамонтана...Вы заметили, как в последнее время стал актуальным вопрос плоской Земли? К этой...

О немцах. Скромное обаяние человеческой деструктивности

О немцах. Скромное обаяние человеческой деструктивности Мне кажется, что немецкий язык приводит к депрессии, не случайно, на нём разговаривали Шопенгауэр, Ницше, Кант и Гегель. Генрих фон Клейст называл их «прусскими пессимистами, депрессантами и меланхоликами»....

Зондеркоманда «Эльба»: камикадзе Третьего рейха

Зондеркоманда «Эльба»: камикадзе Третьего рейха В конце 1944 года, когда ситуация у границ Германии стала практически безнадёжной, а массовые бомбардировки союзной авиацией немецких городов стали чуть ли не ежедневными, майор люфтваффе Хайо Германн возглавил проект...

Там, где пролилась кровь, уже растут виноградные гроздья

Там, где пролилась кровь, уже растут виноградные гроздья И голос был сладок, и луч был тонок,  И только высоко, у Царских Врат,  Причастный Тайнам,- плакал ребенок  О том, что никто не придет назад.  Александр Блок, август 1905 г.Наш Mercedes серебристой птицей летел...

Аббатство CLOS DE VOUGEOT. Братство Рыцарей Винных Чаш

Аббатство CLOS DE VOUGEOT Братство Рыцарей Винных ЧашИстоки появления бенедиктинского, а поздее, цистерцианского аббатства Кло-де-Вужо, проросшего своими корнями в плодоносные почвы знаменитого «Золотого склона» (Côte-d’Or), расположенного в живописном пространстве...

Копыто инженера

Копыто инженера Вы снова здесь, изменчивые тени,Меня тревожившие с давних пор... Гёте, ФаустВидимо, так устроен человек, что одного Бога ему мало: картинка мира получается не очень полноценная. Уже в глубокой древности человеческая фантазия породила некоего темного...

История одной далекой любви

История одной далекой любви Мне чудится, что моряки, погибшие в боях, те, что не опустили своих флагов, попадают в какое-то такое пространство, где тихо. Где их одежда, их лица и тела не искалечены огнем и осколками снарядов. Где они сидят, каждый в парадной форме...

Свободу Юрию Деточкину! Катехизис тайной добродетели

Свободу Юрию Деточкину! Катехизис тайной добродетелиМне страшно не повезло. Я встретил совестливого человека, мало того, он оказался весьма крупным российским чиновником, не справившимся с простым, казалось бы, делом: не смог усыпить в себе навсегда совесть и жить...

По ту сторону танков

По ту сторону танков„Ещё не осень, если яТерплю, как осень терпит лужи,Печаль былого бытия,Я знаю: завтра будет лучше. Франтишек ГрубинПока летел снаряд, выпущенный из размалеванного германского «Тигра» по нашей раскаленной на июльском солнце тридцатьчетверке возле...

Мон-сен-Одиль: магия кельтов и гробницы Меровингов

Мон-сен-Одиль: магия кельтов и гробницы МеровинговЗнаменитая Винная дорога Эльзаса начинается с живописного средневекового селения Розгейм, основанного в начале XII века, и являющегося доменным владением германской императорской династии Гогенштауфен. Романская...

«Послы»: двойная реальность Ганса Гольбейна-Младшего

«Послы»: двойная реальность Ганса Гольбейна-МладшегоВ лондонской Национальной галерее есть странное полотно кисти знаменитого немецкого живописца Ганса Гольбейна-Младшего, созданное им в 1533 года. На первый взгляд ничего не предвещает подвоха и ничего странного в...

Офорты. Прага

Офорты. ПрагаНе помню как это случилось,чей ветер дул мне в рот,я шёл по следу Кастанеды- попал в торговый флот...Вероятно, проснуться в чужой кровати в неизвестном тебе городе, было бы ещё не так страшно, но вот проснуться неподвижно лежащим гигантским насекомым,...

Франсуа Вийон. Рождение легенды

Франсуа Вийон. Рождение легендыВ одну из зимних ночей года господнего 1463-го, когда над городом Парижем шел густой снег, закрывающий хлопьями темное звездное небо, из таверны вышел человек. Вышел в темную зимнюю ночь, чтобы больше не вернуться. Никогда.  Узкая...

Перстень кардинала Ришелье

Перстень кардинала РишельеДайте мне всего шесть строк,написанных рукой самого честного человека,и я найду за что его можно повесить. Кардинал РишельеЕго Высокопреосвященство кардинал Арман Жан дю Плесси, герцог де Ришельё, по прозвищу «Красный герцог», был одной из...

Человек, который принял свою жену за шляпу

Человек, который принял свою жену за шляпуУм лезет во всё, ум легче, чем дым.  Но он никогда не поймет -  Спим мы или не спим... А действительно, куда уходит любовь? Кто знает?  Куда она исчезает, пропадает, тает, растворяется, утекает... куда? Одна женщина, которая...

Под музыку Вагнера

Под музыку ВагнераКогда заканчивалась Полярная ночь, меня неудержимо тянуло в городскую библиотеку. Даже не знаю почему. Это было сродни какому-то психическому расстройству, меряченью, например, который иногда встречается у жителей Крайнего севера. В то время,...

Курильщики опиума

Курильщики опиумаВ прошлом октябре мы с моим другом посещали Лондон, с целью осмотра Национальной галереи и Вестминстерского аббатства, где расположено надгробие немецкого композитора Фридриха Генделя. Погода стояла чудесная: золотели столетние платаны и вязы на...

Последний ужин короля

Последний ужин короляКто не жил в XVIII веке- тот вообще не жил. Шарль Морис де Талейран-ПерегорВо Франции даже таинство смерти несет на себе какой-то неуловимый гастрономический оттенок: гастрономия во Франции связывает рождение и смерть человека тугим узлом...

Вечер фортепианной музыки Сергея Рахманинова

Вечер фортепианной музыки Сергея РахманиноваВ конце декабря прошлого года в каминном зале гостиницы «Atlantic», бывшей во времена Прекрасной эпохи гранд-отелем «Angleterre», состоялся фортепианный концерт музыки Сергея Рахманинова. Гости наслаждались прекрасной...

Мон-сен-Мишель

Мон-сен-МишельПо песчаной насыпной дамбе когда-то к аббатству ходил изящный смолянного оттенка паровоз, теперь же по широкой деревяной дороге можно пройти пешком или проехать на велосипеде, кроме того, доступен и гужевой транспорт. С континента до острова пеший путь...

Пролетая над гнездом

Пролетая над гнездомПочти каждому известен тот природный факт, что кукушка подбрасывает своих птенцов в чужие гнёзда. Какой инстинкт подсказывает так поступать птице - неизвестно. Когда Милошу Форману было десять лет, его отец и мать погибли в Бухенвальде и Аушвице....

Над пропастью во лжи или ад нарцисса

Над пропастью во лжи или ад нарциссаВ бесконечных плоскостях зеркал я не вижу своего отражения, точнее я не знаю, кто бы мог там отражаться. С Вами тоже такое происходит? Столько зеркал вокруг и всё бесполезно: ни одно из них не отражает то, что может быть мной...

Андрей Тарковский: про людей и уродов

Андрей Тарковский: про людей и уродовЗаболеть можно даже от одного кадра. От его просмотра и понимания того, что в нём изображено. Это правда. Я в детстве никак не мог понять, зачем герой Янковского с таким рвением и фатализмом пытается пронести огарок вечно...

История русского сплина

История русского сплинаИ люстра не горит И врут календари... «В чём сила, брат?» - неоднократно пытался найти ответ на этот вопрос главный герой известного культового кино из далёких-недавних девяностых. И, казалось, что объяснили ему уже все, кто мог, включая...

Сен Мало в лазури Ла-Манша

Сен Мало в лазури Ла-МаншаIl existe au milieu du temps, La possibilité d'une île... Michel Houellebecq За пустотой начиналось море.  Как-то внезапно и сразу. Глаза, не успевшие привыкнуть к стремительному натиску лазурного бескрайнего пространства, слепли и почти...

Брюгге в зеркале каналов

Брюгге в зеркале каналов С высоты сторожевой башни Бельфор, город, раскинувшийся среди многочисленных каналов, похож на миниатюрный сказочный муравейник, затейливо шуршащий песком быстротечных исторических эпох. Терракотовая черепица крыш, острые готические шпили...

Venezia. La Felice

Venezia. La Felice Я тыщу планов отложу На завтра: ничего не поздно. Мой гроб ещё шумит в лесу. Он дерево. Он нянчит гнёзда. Франтишек Грубин В Венеции ему понравилось больше, чем где-либо. Запах мерзлых водорослей и аромат утреннего кофе повсеместно заполняли ленивое...

Элегия о Поэте, снах и тумане

Элегия о Поэте, снах и тумане Я проснулся от гудящего медью звона бесчисленных колоколов венецианских церквей и криков дотошных чаек, носящихся над домами, погруженными в сонное вневременное оцепенение. В глубине двора звучала «Пассакалия» Генделя и, словно бы, сквозь...

В поисках любви или возвращение святой Магдалены

В поисках любви или возвращение святой МагдаленыЯ искал её и не находил, хоть она жила в моих помыслах вечно. Невозможно было представить без неё жизнь, впрочем, как и смерть. Помню, как весенним тёплым вечером я смотрел с набережной на высокие кипарисы на острове...

Сны и декорации

Сны и декорацииНастоящее здесь - это только мусорки (сам проверял;-)), хотя я не удивлюсь, если и мусор в Венеции-это лишь часть общих декораций, который подбрасывают по ночам или рано утром специальные коммунальные службы (вот это не проверял). Туристы, обычно,...

Во влажной пелене тумана

Во влажной пелене тумана Капли морского воздуха с лагуны зависают густыми облаками влажной дымки. Кажется, что сделаешь вдох и у тебя прорежутся жабры. Вода-кругом, она растворяет твои чувства, эмоции делает ярче, слова короче, а мысли, до неприличия, скудней. Иногда,...

Дорогой Сантьяго

Дорогой СантьягоПросыпаясь с первыми лучами солнца и, умывшись ручьевой водой, сразу же хотелось бежать с тяжелым рюкзаком куда-то в сторону апельсинового горизонта, покрытого сиреневыми шлейфами дрейфующих облаков; по пыльным дорогам, когда-то сотрясаемым конным...

Эльзасский премиальный рислинг

Эльзасский премиальный рислингЕсли прибегнуть к языку метафор и иносказаний-in speculum et aenigmate, то я бы сравнил премиальный эльзасский рислинг с крестьянского подворья в Домбахе или в Андло с одинокой и неспешной прогулкой по заброшенному замку, затерянному...

Второе дыхание

Второе дыханиеЯ помню, как это было: стояло самое начало марта и небесное тепло только едва просачивалось сквозь густую пелену облаков, которые подобно мазкам цинковых белил, медленно и самозабвенно плыли куда-то на север. Я без всякой мысли гулял по аллее, иногда...

Завтрак по-фламандски

Завтрак по-фламандскиВ детстве мы любили играть в прятки. Бегать и кувыркаться. Радоваться каждому новому дню. Игрушки были нашими друзьями. Но детские руки-беспечны и ото всего, что мы так любили остались лишь кусочки дерева и цветной бумаги. Кофе с корицей ранним...

Primavera Боттичелли

Primavera БоттичеллиВ те ветхозаветные и почти забытые времена, когда я был маленьким гранитным камушком на винограднике в пьемонтском Бароло, мое знание о смерти умещалось на одной из моих сторон, той, которая была ближе к земле: оно было простым и бесхитростным....

Третий час смерти Роже де ла Пастюра

Третий час смерти Роже де ла ПастюраНе помню, когда я умер в последний раз. Бог милостив. Может быть это было ранней весной, когда особенно хочется жить, вдыхая аромат цветущих яблонь и померанца. Было ли это в Брюгге или Турнэ, хотя могло быть и в совсем другом...

Маэстро

МаэстроТень от большого бордового зонта падает искоса, накрывая собой широкий пролет мраморной лестницы. Здесь на террасе ресторана Brenners, одной из старейших гостиниц курортного городка, вовсю сегодня плещет солнце, заливая жидким золотом аккуратно и по-немецки...

Отто э меццо

Отто э меццоДрозд щебечет в шевелюре кипариса... Иосиф Бродский, „Письма римскому другу“Море. Сентябрьское море. Еще теплое, сохраняющее свою память о быстротечном летнем солнце для долгих зимних дней, растянувшихся в трескучем хороводе вечнозеленых пиний. Бесконечный...

О любви

О любви«Как спокойна была бы жизнь без любви,как безопасна, как безмятежна, и как скучна…»  Умберто Эко, „Имя Розы“Если бы в мою жизнь явилась Любовь, то мне больше ничего было бы не нужно. Совсем ничего.  Любовь, даже в сердце нищего, делает его королем. Любовь в...

Завтрак с крабом

Завтрак с крабомХозяин вышел всего лишь на минутку, а в это время наш любопытный взгляд проник в пространство роскошной трапезной, еще хранящей следы присутствия ее владельца. И в то время, пока за цветными витражными стеклами окон просыпается с рассветом уличная...

Оксюморон

ОксюморонСтояла ранняя весна. Под ногами хрустели осенние листья. В бриллиантовых лужах отражались далекие, возможно, уже сгоревшие миллионы лет назад звезды. Было тихо, прозрачно и отчего-то тревожно. Дожив до тридцати семи лет я все чаше стал вспоминать и цитировать...

Суд Земных Наслаждений Иеронима Босха

Суд Земных Наслаждений Иеронима БосхаЯ сразу узнал тебя, несмотря на то, что кануло столько веков в невидимые пучины не иссыхающей реки Леты: ты, обнаженная сидела под алым балдахином и какие-то похотливые клирики, возглавляемые хитрой и коварной лисой-епископом,...

Las Meninas и тишина

Las meninas и тишинаСогласен, у меня были свои причуды: я творил вселенные в тот самый час, когда изысканные, цвета спелой сливы, вечерние тени удлинялись в сторону молчаливого заката, а в солнечных лучах медового света кружилась мельчайшая россыпь золотой пыли. Ты...

Ужин четы Арнольфини

Ужин четы Арнольфини... И ежели я ночью отыскивал звезду на потолке, она, согласно правилам сгоранья, сбегала на подушку по щеке быстрей, чем я загадывал желанье. Иосиф Бродский, 1972Когда-то в городе Брюгге был странный средневековый обычай: входить в дом, где только...

Меланхолия Лукаса Кранаха

Меланхолия Лукаса КранахаКонечно, глупо, на первый взгляд, спускаться в ад после такого великолепного и сытного, как никогда, обеда. Одно только воспоминание о роскошном крабе, достойном кисти самого Уильяма Хеды, или потрясающем Côte-Rotie, рубиновый цвет которого...

Магдалина Роже де ля Пастюра

Магдалина Роже де ля ПастюраПока ты наслаждалась сладким утренним сном, погруженная в фантастические яркие грезы, я смотрел в окно террасы, омываемой теплым июньским дождем. Хрустальный бокал, хранящий на дне своего чрева нектарные остатки ароматного шамбертена,...

Охотники на снегу

Охотники на снегу „Then am I / A happy fly, If I live / Or if I die…“ William Blake, „The Fly“ Поль лишь долю секунды созерцал в черной точке вороненного ствола бесконечный мрак, пытаясь остановить мысль, которую он не помнил. Испугаться он не успел, ибо звук, похожий...