В одну из зимних ночей года господнего 1463-го, когда над городом Парижем шел густой снег, закрывающий хлопьями темное звездное небо, из таверны вышел человек.

Вышел в темную зимнюю ночь, чтобы больше не вернуться. Никогда. 

Узкая полоска света, пробивающаяся из проема полузакрытой двери ночной таверны, легла на только что выпавший снег, затекая в отпечатки сапог незнакомца. 

Эта полоска света от каминного огня была последним свидетелем существования того, которого знают сегодня под именем Франсуа Вийон. 

Школяр, вагант. Поэт среди убийц и воров и вор среди поэтов. Так родилась тайна. Тайна жизни, скитаний и творчества. Тайна смерти и бессмертия. 

В его биографии – больше домыслов и слухов, нежели фактов. Но это для нас не так уж и важно. Ведь есть его стихи: большое и малое завещания, миньоны и рондо. А в них – его жизнь, его вера, его любовь и его смерть. Предчувствуя смерть, все время стоящую за спиной и скалящую зубы, он разговаривал с ней языком язвительных шуток и полного сарказмом отвращения. И призывал к себе в союзники, против ее гибельных и опустошающих деяний, яркие краски бесшабашной жизни, веселое сумасшествие пьяных ночей, чревоугодие полуночных застолий, разнузданные кутяжи, щекочащую атмосферу дерзких преступлений. Символ виселицы для него – все равно, что знак судьбы и он, как полоумный хохочет над ней, веселясь от души — «… и сколько весит этот зад, узнает скоро шея.»

Никто не знает, где покоятся его бренные останки и где ныне пребывает его душа, в раю или в аду? Если в аду, то, вероятно, ад сотрясается от смеха! 

С нами — лишь его бессмертные стихи. Он говорит в них с нами сквозь пять столетий о жизни и любви, о вере и смерти. 

О себе и бессмертии.

09.09.2003